La percezione è il processo psichico che organizza i dati sensoriali provenienti dall’ambiente esterno in un’esperienza complessa. Quanto accaduto in questo primo scorcio del 2020 ha certamente modificato la percezione di quel che ci circonda proiettando nella nostra psiche una paura sino a ieri inedita: abbiamo avverito con chiarezza la presenza di un nemico sino ignoto e invisibile. L’amore e l’odio sono sentimenti totalizzanti ma niente è così fisico e assoluto come la paura, un’emozione che irrompe ogni qualvolta il sistema nervoso percepisce un pericolo; la paura sprofondare nella coscienza di ogni vertebrato (umano o animale che sia) e diviene di uno stato mentale. Se si carica di presentimento di morte, si trasfoma panico, terrore sino a raggiungere l’estremo dell’orrore. La paura del virus. Il virus è certamente una forma vivente invisibile a occhio nudo, quanto ad affiancargli l’aggettivo ignoto… David Quammen nel 2012 ha pubblicato un libro intitolato Spillover, un vocabolo per nulla inventato: con “spillover” i virologi indica il salto di specie degli agenti patogeni dagli animali all’uomo. Io scritto appartiene a tutti gli effetti al nature writing, genere a metà tra l’esplorazione naturalistica e l’indagine letteraria. Quammen è uno scrittore potente e Spillover fa paura. L’argomento di cui tratta tocca le zone profonde della nostra psiche, quelle più arcaiche, premoderne, forse anche pre-umane: il terrore del contagio. Quammen descrive l’orrore provocato dall’inizio di una pandemia, e poi procede in una serie di backward. Ogni epidemia trattata come un thriller: a partire dall’evento scatenante, si passa alla ricerca del paziente zero ricettore del primo salto di specie , da lì agli gli animali serbatoio di cui il virus si è servito. Quammen racconta di AIDS (30 milioni di morti), Ebola, Sars, Coronavirus, peste bubbonica e molto altro. Ma in questo libro sconcertante, compare – peggiore di ogni altra cosa – appare un vocabolo a cui pare dovremo abituarci da qui in avanti: zoonosi. In Spillover Quemmen aveva già previsto: a) che si sarebbe verificata una pandemia causata da un virus capace di evolvere e adattarsi rapidamente b) che il virus sarebbe stato trasmesso da un animale, verosimilmente un pipistrello c) in una situazione in cui gli esseri umani entrano in stretto contatto con gli animali selvatici vivi d) in un luogo come la Cina.